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LE xiste la llamada " violencia g ratu i-ta"? Quizá esta tópica expresió n sea similar a aquella otra de "sólo m e desnudo por exigencias del 
guión". ¿Realmente alguna vez en la historia de l cine 
un g uión "exigió" un desnudo? ¿Cuándo se hace "ne-
cesaria" la violencia en el cine y deja de ser "gratui-
ta"? En su d iscutib le libro Breoking into t!Je i\lfovies 
(1 ), Henry A. Giroux distingue tres tipos de violencia 
en el cine actual: la ri tua l, la simbólica y la hiperreal. 
La primera es la del c ine espectáculo o de cons umo, 
que Giroux denosta por ser "banal, predecible y 
estereotípicamente masculino" (2) y condena como 
espectáculo pornográfico; la simbólica, en cambio, 
no es un fin en sí misma, sino que emplea la espec-
taculari zación de la v io lencia para promover una re-
flexión sobre ella; la hipen·eal sería, finalmente, la 
forma que adopta el di scurso posmoderno a la hora 
de ret rata r en el cine los actos violentos: "uno forma 
de ultraviolencia marcada por la sobreestimulación 
tecnológica, los diálogos c!Jirriontes, 11110 narrativa 
dramática, la parodio y cierto atracción por el rea-
lismo visceral" (3), forma considerada pernicioso 
s íntoma de la época por su creación de un " limbo" 
mora l. Semejante discurso es e l que tradicionalmente 
ha empleado la crítica para conferir un sentido "éti-
co" a la obra de directores que, en su explicitud por 
mostrar e l acto viol ento, habían llevado la tradicional 
permisi vidad de Ho llywood un paso más allá: en An-
thony Mann se explicaría por su v inculación con la 
traged ia g riega, en N icholas Ray por su desgarro 
lírico, en Samuel Fu ller por su v irulenta actitud ant i-
s istema, en Richard Fleischer, Richard Brooks y Ro-
bert Aldrich por su carácter c rítico an te la propi a 
v iolencia que cimenta la sociedad americana (toda 
deconstrucción de l sueño ame ri ca no ha contado 
siempre con e l beneplácito de la crítica europea). 
Desde esa posición autora!, la representación de la 
violencia s iempre estará justificada (porque entraría 
en el ámbito de lo que Giroux denomina "simbóli-
co"), mie ntras que las formas de represen tac ió n 
posmodernas desafían todo sentido por su aparente 
banalidad y grahtidad. Semejante act itud crítica de la-
ta, antes que nada, c ierto remordimiento haci a e l 
d isfrute de la v iolencia en la panta lla: es un "p lacer 
culpable" cuya presencia debe ser explicada median-
te coartadas é ticas o narrativas. 
Giroux se refiere en su taxonomía al c ine achtal , que 
es e l que estud ia en su libro , pero es evidente que su 
idea de una vio lencia " ritual" podría ap licarse a los 
géneros del cine clás ico, que desde esta pers pectiva 
serían también obj eto de posibles lecturas "sintomá-
ticas" (en el sentido a lthusseriano: un texto distinto 
presente como ausencia). Pero los directores antes 
c itados se movían, en rea lidad, en una constante 
tens ión entre esa v io lencia q ue podríamos llamar 
"melodramática" (es decir, con esa carga " ritua l") y 
otra más rea lista que buscaba zafarse de las cocliil-
caciones genéricas: el extraño sadi smo que domina 
algunos westem s de Mann, la d istancia marcada por 
la planificación scope en Ray o Fleischer o la fronta-
lidad de Fuller y A ldrich hacen que se vuelva repenti-
namente problemático un ingrediente que hasta en-
tonces era parte " natural " de géneros como el poli-
cíaco, e l westem o el bélico. E n ellos la violencia 
había alcanzado tal grado de convencionalidad que 
no era en absoluto discutib le, sino un rasgo más de 
lo que R ick Altman ha llamado "placer genérico" 
( 4) : así, por ejemplo, en una película de gánsteres, 
"aun formando porte de una cultura que condena el 
crimen, lo disculpamos en este contexto porque sa-
tisface nuestros deseos como espectadores de géne-
ro ", de manera que se establece cierta "complicidad 
contracultural" con el público. La tesis de Altman 
suavizaría las apocalípticas y condenatorias opinio-
nes de G iroux acerca de la v iolencia "rihtal" y des-
pojaría al c ine de género de su trasfondo político. Es 
curioso que G iroux no atienda a las implicaciones del 
término que él mismo emplea: " ritual" . S i entende-
mos el rito en el sentido que le da, por ejemplo, 
Gérard 1 mbert, descubrimos que se caracteriza por 
su carácter repetitivo, su plast icidad (es decir, su 
visibilidad), su codificación y su carácter aglutinador 
de una identidad colectiva (5). Desde tal perspectiva 
q ue contempla al c ine de género como rito especta-
torial, la muerte de los indios durante e l c límax de 
La diligencia (Stagecoaclt; Jolm Ford, 1939) no 
sería tanto la palpable manifestación de un discurso 
racista y colonialista como la satisfacción inmediata 
del horizonte de expectativas del público adicto al 
género westem. La d istancia entre representación y 
mundo real - o entre icono y referen te- estaría así 
perfectamente marcada y delimitada por e l propio 
enunc iado. S in embargo, es obvio q ue una c inta 
como, pongamos por caso, La venganza de Ulza na 
(U/zona 's Raid; Robert A ldrich, 1972) pat1e, preci-
samente, de la inclusión de un tratamiento realista de 
la v iolencia como forma de "ensuciar" un género 
clásico y proponer esa lectura política q ue las con-
vencio nes genéricas e lidían. Para ll egar a ese terreno 
es precisa una depuració n en la rep resentación de la 
v io lencia q ue los cineastas posclás icos que se aden-
tran ya en las décadas de los setenta y ochenta irán 
cultivando progresivamente: basta comparar los pri-
meros trabajos de Fleischer con su pertubador dípti-
co El estrangulado•· de Boston (Tite Boston Stran-
gler, 1968) y E l estrang ulador de Rillington Place 
(Ten Rillington Place, 1970) o con cintas como Los 
nuevos centul"iones (Tite New Centurions, 1972); 
a l Samuel Fulle r de La casa de bambú (House o.f 
Bamboo, 1955) o Invasión en Birma nia (Merrill's 
Marauders, 1962) con e l de Uno rojo, división de 
choque (Tite Big Red One, 1979) y Perro blanco 
(TVhite Dog, 1982); la v io lencia "de tesis" q ue A l-
drich plantea en Atta cid ( 1956) con el c in ismo que 
se trasluce en Doce del patíbulo (T/ie Dirty Dozen, 
1967) o Comando en el Mar de China (Too Late 
the Hero, 1970) ... Depuración que supone despojar a 
la violencia de aquel componente "melo-dramático" 
que Mann y Ray habían intensificado para converti rlo 
en poética marca de estilo: una primera operación 
consiste en desnudar al acto violento del efecto amor-
tiguador y empático de la música, y una segunda, en 
mostrar gráficamente lo violento eludiendo las gesti-
culaciones del actor, reduciendo el cuerpo a organis-
mo ine11e. Es decir, aminorando la distancia que nos 
separaba del gesto violento y aumentando en cambio 
la que nos aproximaba al efecto conmovedor. Esta 
" des-espectacularización" de la violencia fue tradicio-
nalmente interpretada por la crítica como síntoma de 
la maduración del estilo de estos directores y como 
prueba irrefutable de un compromiso moral a la hora 
de ponerla en escena. Incluso quedaba a salvo del 
reproche un director como Sam Peckinpah, que basó 
su puesta en escena en una sobrestimulación de lo 
violento con cintas como Grupo salvaje (The Wild 
Bunch, 1969) o Quiero la cabeza de Alfredo García 
(Bring i\1/e the Head of Alfredo Garcia, 1974). Se 
entendía que su pretens ión era la de cortocircuitar la 
recepción pasiva del espectador para hacerlo más 
consciente de la violencia de su entorno, o -como lo 
leyó una crítica española de los ochenta dada al maldi-
tismo y a un desencanto romántico hoy risible- la de 
convertirla en única expresión posible de integridad 
existencial en un mundo corrupto. En cualquier caso, 
sobre lo que siempre se insistía era sobre la idea de 
"referencialidad" de esa violencia: su presencia nunca 
era Ji'ívolo espectáculo sino un " discurso" sobre las 
lacras de la sociedad americana. 
pura dinamita .. : . ~ 
Doce del patíbulo 
La década de los setenta dio pie a un cine fuertemen-
te politizado, incluso en los terrenos de los géneros 
clásicos: el thriller y el westem se pegan un baño de 
realidad, se contaminan de puestas en escena que 
rozan el registro documental o buscan cierto rigor 
histórico basado en el desempolvami ento de rincones 
oscuros. Los universos estereotipados y los cons-
tructos míticos se derrumban y dejan paso a perso-
najes ambivalentes o directamente mezqui nos. Se de-
sarrollan todo tipo de estrategias anempáticas para 
alejar al espectador de la representación, para evitarle 
la identificación automática y dejarlo en un confuso 
terreno de indecisión respecto a los protagonistas. 
Harry, el sucio (Dir~y Hany; Don Siegel , 197 1 ), 
Contra el imperio de la droga (The French Co-
nnection; William Friedkin, 197 1 ), Carne viva (Pri-
me Cut; Michael Ritchie, 1972), Los implacables, 
patrulla especial (The Seven-Ups; Philip D ' Antoni, 
1973), La gran estafa (Charley VmTick; Don Sic-
gel, 1973), F rench Connection 2 (French Connec-
tion 2; John Frankenheimer, 1975) o La noche se 
mueve (Night Moves; Arthur Penn, 1975) adoptan 
un registro casi documental de la violencia que pre-
fiere la distancia de la cámara y prescinde de la 
música o una iluminación expresioni sta y dramática. 
El westem , por su lado, deriva hacia un "realismo 
sucio" que va desde el natura lismo poético del Ro-
bert A ltman de Los vividores (AI/cCabe & Mrs. Mi-
1/er, 197 1) o la reflexión crítica del Richard Brooks 
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de Los profesiona les (The Professionals, 1966) y 
M uerde la bala (Bite the B111/et, 1975) hasta revi-
siones del género en clave oscura como E n nombt·e 
d e la ley (Lawman ; M ichael Winner, 197 1 ), Doc 
(Duelo a mu er te en O K C orral) (Doc; Frank Pe-
rry, 197 1), D ispa ra, Billy, dispa ra (Dirty Little Bi-
lly; Sta n D ragoti, 1972) o C hato, el apa c h e 
(Chato 's Land; Michael Winner, 1972). Cintas ári-
das y te ístas que cuestionan la é tica y estética hasta 
entonces imperantes. En ellas los contornos que se-
paran la v iolencia ritual ("genérica") de la s imbólica 
("crítica") se vuelven borrosos, ya que se pone en 
primer término todo aquello que los géneros habían 
evitado elegantemente, pues era la única forma posi-
ble de construir un discurso sobre la é tica de l indivi-
duo que se ponía a prueba y alcanzaba su plena 
identidad a través de la perpetua eliminación de l 
Otro. O , dicho de otro modo, venían a mostrarnos 
que la representación de la historia o la realidad se 
construye sobre cadáveres enterrados y e l truco 
consistía en sacar a la luz esos cadáveres. En defi ni-
tiva, la confrontación d irecta del constructo mítico 
con el mundo referencial. 
Tales operaciones no se realizan sin un riesgo implí-
c ito, el de que el espectador se escorara hacia el 
nivel del " placer genérico" y descubriera un placer 
hasta en tonces insospechado en esas nuevas repre-
sentaciones "vio lentas" de la v iolencia. En ningún 
otro subgénero de la época es tan palpable esta para-
doj a como en las películas bla.\ploitation: títulos 
como Las noches rojas de Harlem (Shaft; Gordon 
Han ·y, el sucio 
Parks, 197 1 ), Coffy (Jack Hill, 1973), F oxy Brown 
(Jack Hill , 1974), E l hombre d el clan (The Klans-
man; Terence Young, 1974) o Bucl<town (Arthur 
Marks, 1975) plantean una descarada complacencia 
espectacular sólo explicable por la satisfacción de las 
necesi dades inst intivas del espectador "genérico" , 
pero que también lleva implícito un posicionamiento 
político: un revanch ismo de las minorías conectado 
con discursos radicales de la época como los de los 
Black Panthers. El espectador está más vulnerable 
que nunca a la autoconciencia de sus "placeres cul-
pables" : el disfrute de la v iolencia se cuest iona como 
síntoma de nuestra actih1d hacia ella en la vida real. 
Eso explica el eterno debate sobre s i Han·y, el sucio 
es una película fascis ta que hace apología de la v io-
lencia o un soten ado discurso crítico sobre la ética 
individual en la sociedad americana; o la curiosa evo-
lución de un actor-di rector como Clint Eastwood, 
denostado en los setenta y ochenta por su frívol a 
espectacularización de la v io lencia -que alcanza su 
cénit en la delirante y autoparódica Ruta suicida 
(The Gallntlet, 1977)- y alabado hoy como única 
reserva moral en su tratamiento gracias a trabaj os 
como Sin perdón (Unforgiven, 1992) o Mystic Ri-
ver (A1ystic River, 2003), películas que han despla-
zado el foco de atención del acto vio lento en sí al 
dolor que provoca a su alrededor. Pero , hoy como 
entonces, la obra de Eastwood sigue ej em plificando 
esa tens ión entre crítica y espectáculo. Mystic Ri-
ver o Million Dollar Baby (Million Dallar Baby, 
2004) provocan un nuevo conflicto al marcar esa 
inflexión hacia el sufrimiento como centro de aten-
ción: el difuminado de fronteras entre un discurso 
re ferencial sobre el mundo y la estricta observancia 
de los códigos del melodrama al que esas cintas 
pertenecen. 
En ese panorama, la estética de la violencia en la era 
posmoderna sólo puede provocar el pasmo, el des-
concierto o el más directo rechazo. En primer lugar, 
pone sobre el tapete la "banalidad" de toda violencia. 
La en su día tan polémica escena de Pulp Fiction 
(Pulp Fiction; Quentin Tarautino, 1994) en que a un 
pobre tipo le vuelan la cabeza por un absurdo desliz 
reduce la muerte a situación molesta y poco más. El 
gesto violento ha perdido su naturaleza ontológica en 
el cueqJO del relato: en la narración clásica y moder-
na, la violencia "siempre tenía sentido" y no era un 
fin en sí misma; en la posmodcrna es un aspecto 
más en la total estetización del referente, en su con-
versión en representación que guarda una distancia 
con el espectador y su entorno. Algo de ello atisbaba 
ya Peckinpah en su espléndida Clave: Omega (The 
Osterman Weekend, 1983), donde la violencia tridi-
mensional se volvía "plana" en las imágenes repro-
ducidas por monitores y televisores. La estética pos-
moderna ha sido acusada de frivolizar la muerte y de 
reducirla a juego, a experiencia sensorial seductora 
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(con el sentido etimológico de se-ducere, de separar, 
apartar del "camino recto": es indecente, inmoral). 
Se ha producido una "re-espectacularización" de la 
violencia que, a juicio de los más apocalípticos, ha 
botTado de un plumazo las conquistas de la moderni-
dad y ha propiciado la conversión del acto violento 
en una imagen "desreferencializada" y "desustancia-
lizada", carente ele conexión con el mundo real y sin 
aparente efecto sobre seres humanos "verdaderos". 
Ha sido desdramatizacla e igualada en la diégesis a 
otros ingredientes nimios y anecdóticos: en Pulp 
Fiction la muerte accidental de un hombre tiene el 
mismo rango narrativo que un discurso sobre las 
hamburguesas con queso. 
La equivalencia con la estética y ética del vidcojuego es 
imnediata para una crítica que ya ha encontrado una 
nueva bestia negra a la que achacar el desmoronamien-
to ele la narración "correcta" (recordemos que en los 
noventa fue el videoclip). Lo que se olvida en discursos 
de este tipo es cómo la estética posmoderna ha creado 
un catálogo autorreflexivo que aspira a fagocitar "to-
das" las fonnas posibles de representación de la violen-
cia para contrastarlas y subrayar lo que en ellas hay ele 
convención representativa, de aparato retórico. El pro-
pio Tarantino incluye en Reservoir Dogs (Resen,oir 
Dogs, 1992) otra escena, también célebre, que propone 
cietta dialéctica entre violencia "ritual" y "simbólica". 
Michael Madsen tortura a un policía y se dispone a 
Rcsc1·voir Oogs 
rociarlo de gasolina para prenderle fi.tego. En la radio 
suena una canción atractiva, rítmica, hedonista, que 
podría conducirnos a esa concepción frívola y esteti-
cista de la violencia: el ejecutor se pone a bailar alegre-
mente mientras realiza su macabra tarea. Sin embargo, 
un plano secuencia sigue a Madsen cuando sale del 
garaje donde se desarrolla la escena para ir a su coche, 
coger un bidón ele gasolina y volver a entrar: el movi-
miento de cámara enlaza dos espacios (interior y exte-
rior) para contrastar dos modos de representación. En 
el interior está la música, el mundo de la banalidad 
posmodema, de una sociedad de consumo que se auto-
defi ne por las canciones que escucha o las películas 
que ve; en el exterior, un silencio apabullante, la consta-
tación ele cómo ese acto de violencia se diluye en la 
indiferencia del mundo moderno. Una brutal sátira ele 
los medios ele comunicación como Asesinos natos 
(Natural Born Kil/ers; Oliver Stone, 1994) se apropia 
ele un amplio catálogo ele representaciones de la violen-
cia (ritual, crítica, sensacionalista e hiperrealista) para 
construir un monumental collage que demuesh·a cómo 
los límites entTe ellas pueden ser fácilmente vulnerados. 
Acusar al film de Stone ele convertir la violencia en 
espectáculo seductor sería una lectura tan errónea 
como decir que Jonathan Swift apoya el canibalismo en 
su célebre sátira Una modesta proposición para evitar 
que los hijos de los pobres de Irlanda constituyan una 
carga para sus padres o para su país y para hacerlos 
útiles a la sociedad (1729), donde parodia el discurso 
politico proponiendo como solución a la pobreza co-
merse a los hijos de los pobres. O acusar a Kili Bill 
(Kili Bil/; Quentin Tarantino, 2003-2004) de violencia 
"gratuita" implica no entender su carácter de ensayo 
formalista sobre la historia ele la violencia "genérica" 
desde un claro distanciamiento que pone en primer 
término todo lo que tiene ele estilización, de "puesta en 
escena". Son lo que Robert Stam llama "errores gené-
ricos" (6) que provienen ele no comprender las inten-
ciones y nah1raleza de filmes que participan de una 




La tipología de Giroux, por otra parte, muestra cierta 
incoherencia en su criterio clasificatorio. La línea 
que separa a la violencia "ritual" e "hiperreal" de la 
"simbólica" es cual itativa (una cuestión de "moral") 
mientras que la que distingue a la "ritual" de la "hipe-
rreal" es cuantitat iva: se trata de una ''sobreestimula-
ción tecnológica ". En realidad, los problemas que 
plantea la violencia "hipetTeal" no son di ferentes de 
Jos que se daban en el cine clásico con la violencia 
"ritual" (o el "placer genérico" de Altman), si anali-
zamos esos géneros desde una perspecti va política o 
como instrumentos pedagógicos (que es lo que hace 
Giroux). Los indios que mueren en La diUgencia o 
los soldados japoneses acrib illados en Objetivo: 
Birmania (Objective, Burma!; Raoul Walsh, 1945) 
están tan "desustancializados" como los zombis que 
eliminan los protagonistas ele Resident Evil (Resi-
den/ Evil; Paul W.S. Anderson, 2002); del mismo 
modo, el Oeste de Ford o la Segunda Guerra Mun-
dial ideológicamente "re-construida" en la película de 
Walsh son tan autorreferenciales como el universo 
"desrefencializado" del film de Anderson. Es más, 
puede que este último, al reproducir los espacios 
creados por el motor gráfico de un videojuego am-
pliamente di fundido y consumido, establezca una co-
nexión más "auténtica" con un referente intertextual 
absolutamente real para un amplio sector de la pobla-
ción (puesto que es "re-conocido") que los escena-
rios ilusionistas del cine clásico, un cine fundamen-
ta lmente escapista cuyos vínculos con sus pretendi-
dos referentes han desaparecido para nuevas genera-
ciones de espectadores que ya no comparten sus 
códigos representativos y se identifican con otros 
propios de su época. El rechazo de cierta crítica a 
algunas películas de acción actuales obedecería más 
bien a consideraciones estéti cas - cuestiones de 
montaje, iluminación, duraci ón de los planos, con-
cepción del sonido y organización de la narrativa-
enmascaradas bajo coartadas éticas. Tal vez se estén 
desarrollando nuevas " formas de ver" que no con-
fundan necesariamente representación con registro y 
que sean capaces de distinguir los marcos que limi-
tan la fi cción porque estos se hacen visibles a través 
de su "hiperfisicidad", por una amplificación senso-
rial bigger t!Jan life . En el cine de ficción ni la ima-
gen "es'' el referente ni "suplanta" a la realidad, 
como piensan tantos visionarios apocalípticos. Más 
bien, la imagen forma parte inextricable de ese mun-
do referencial y de la percepción que hacemos de é l. 
La répli ca a la anterior argumentación podría ser la 
justificación narrativa que la violencia tenía en los 
fi lmes de Mam1 o Ray, una violencia que hacía "cre-
cer" a los personajes: el Jollll Wayne de La diligen-
cia se consolidaba en un itinerario donde el indio era 










vich de Rcsident Evil ni siquiera conoce su identi-
dad y queda reducida a la condición de icono, de 
superficie bella y comercializable. Pero esa frontera 
convencional se vuelve borrosa si apli camos al cine 
clásico los mismos parámetros éticos con que repro-
bamos a la posmodernidad. Aparentemente, el desa-
n·ollo del personaje en el cine clásico conduciría a la 
creación de un "mito ético", mientras que el relato 
posmoderno pone en escena la construcción de un 
"mito estético" que no es reconocible por considera-
ciones psicológicas, sino por rasgos "superficiales". 
Pero no pequemos de ingenuos: los mecani smos de 
construcción del héroe en el cine clásico se basan en 
una reduccionista mezcolanza de arquetipos míticos, 
estereotipos genéricos y tópicos psicologistas que 
aspiran a una profundi zación tridimensional que es 
sólo "apariencia de profundidad"; los constructos del 
cine posmoderno se articulan en una serie de rasgos 
"visuales" (el traje del superhéroe, su gestua lidad, 
determinada pose ideal para fomar parte de un afiche 
o carátu la ... ) que remarcan su "bidimensionalidad". 
Al estudiar el teatro kabuki, Ernst Earle distinguía 
entre formas ''presentaciona/es" (en las que el actor 
no pierde su condición de tal y el público no lo ve 
como una "persona real") y las "representnciona/es " 
(donde interesa borrar la presencia del actor y pre-
tender una ilusión de realidad que lo convierta en 
"persona real") (8). No es casualidad que la estética 
posmoderna beba tanto de fuentes orientales - el 
chnmbnra, el anime y el yakuzn eign japoneses, el 
wuxia pian chino, el cine de artes marciales hongko-
nés o el heroic bloodshed de John Woo- a la hora de 
establecer una puesta en escena de la violencia más 
"presentacional" que "representacional". Puesta en 
escena que sutura la brecha abierta por el cine ame-
ricano posclásico al enfrentar los universos genéri-
cos con el mundo referencial. La "re-espectaculari-
zación" de la violencia tiende un inesperado puente 
entre cine clásico y posmoderno, aunque con una 
importante diferencia. El cine constru ye iconos: 
Jolm Wayne en La diligencia lo es tanto como Milla 
Jovovich en Resident Evil. Sin embargo, Jovovich 
no oculta su condición de superfi cie, mientras que 
Wayne es un ente ilusionista, un modelo de media-
ción simbólica con el mundo referencial. Quizá el 
debate ético se invierta ahora si atendemos a lecturas 
políticas o sintomáticas: ¿no es más inocua una "su-
perficie" que se delata como tal y gestiona la violen-
cia en "su" espacio autorreferencial que un mito sur-
gido de la historia que se construye a través de la 
violencia ejercida en un universo de ficción que se 
crea y consume como ilusión de realidad? 
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